(no subject)

Тут возникла идея вернуться к написанию постов в ЖЖ. Удивительно, что я действительно совершенно забыла про эту площадку. И это притом, что периодически накатывали на меня страдания от того, что в ФБ и ВК комплект моих друзей и подписчиков таков, что рот хочется держать на замке, а руки в карманах. Нет, они все прекрасные люди, просто действуют на мои словоизлияния парализующе, каждый по своей причине. Ну а здесь, как оказалось, по-прежнему тихо, спокойно, безлюдно, да и в целом вполне удобно. Пишешь вроде как в стол, а вроде как и нет. Прекрасное место, в общем.

Из событий последних недель - чудовищное расхождение между тем, какой считаю себя я, и тем, какой меня воспринимают другие. Колоссальное расхождение, "драматическое". Но все попытки порассуждать на эту тему упираются в один тупиковый вопрос: а существует ли вообще объективная реальность? Ответить на него можно тоже единственным способом - пожать плечами.

Из событий более масштабных - обретение простейших способов приведения своего тела в дополнительный тонус. Одно из них - это всего лишь качественное потягивание до и после любого малоподвижного действия. Ну то есть собираешься на три часа засесть за комп - потянись как следует, и вперед. Закончил сидение - потянись тоже. Идешь ложиться спать - тянись-тянись-тянись, хочешь в кровати, хочешь до. Проснулся - делай то же самое. Просто же, да? И гениально, ну правда?

Из событий практически экзистенциальных. Я реально пережила (настойчиво надеюсь, что пережила) период, когда у меня полностью закончились буквы. Весь прошедший год их из меня выжимали с такой интенсивностью и силой, что порой даже по три дня подряд не было возможности выйти из дома. А в начале мая организм сказал "не, я выкл" и буквы выдавать перестал совсем. Одна только мысль о том, что надо сесть и написать что-то, вызывала беспредельную тоску. С таким смириться было, конечно, невозможно. Чтобы пополнить запасы этого ценного месторождения, я просто уснула примерно на неделю. Не, ну просыпалась, конечно, как же. Но очень быстро потом засыпала опять. И не открывала комп. Вообще. Почти сорвала несколько дедлайнов, но зато потом успела в последнюю ночь написать два больших материала и отредактировать целую книгу. Сейчас, видимо, процесс рекультивации завершился, или как минимум успешно продолжается, раз мне захотелось даже в свободное время черкануть что-то "в никуда".

Если тут еще есть кто живой, отзовитесь, пожалуйста. Давайте снова общаться?

(no subject)

Вернулась вчера из командировки - первой в новой жизни. Никто меня в нее не провожал, никто из нее не ждал, а мне не было больно. Значит, я уже полностью норм и ок.

Удивительной получилась эта поездка. В такси рано утром еду - и такое острое, сверкающее счастье внутри! Хочется в голос смеяться и дарить подарки прохожим. Не стала себе в этом отказывать: дала таксисту огромные чаевые. В аэропорту, пройдя все досмотры, захожу в первый же (!) магазин, просто так, чтобы убить время, и вижу там свои любимые духи, которые отродясь в России не продавались и которые купить можно было либо на борту, либо в зарубежных дьютифри. Но и это ладно.

Лечу в самолете - совсем рутинное дело, и вдруг откуда ни возьмись врывается в душу невыразимый восторг. Вот просто на ровном месте. Как будто, поднявшись в небеса, я прикоснулась к источнику нуминозных переживаний, и нет в моей жизни ярче момента, нет смысла большего, чем именно сейчас и именно здесь.

Однако же главные приключения еще даже не начинались. Оставлю пока за скобками свои профессиональные победы: в этой поездке они были глобальны, но это тема для отдельного осмысления.

Селит меня заказчик в "свой отель". Что это за гостиница, мне заранее не говорили, добиться названия было невозможно. Приезжаем в глухой-глухой лес за чертой города. Едем по этому лесу минут, наверное, десять. Подъезжаем к огроменным и высоченным воротам. Далее к небольшому пансионату. Селюсь туда, иду осматриваться и понимаю, что я здесь СОВЕРШЕННО ОДНА. Кроме невзрачной администраторши, которая по совместительству также и горничная, и официантка, нет ВООБЩЕ НИКОГО. Все прилично и красиво, но вокруг - гулкая тишина.

Прихожу в столовую ужинать - и на длинном столе стоит ОДНА ЕДИНСТВЕННАЯ тарелка с набором приборов. И пус-то-та. Приносит горничная-официантка-администраторша мне салат. Жую свежий огурец - и кажется, что хруст стоит на весь зал. Но не потому что чавкаю, а просто звуков других больше вообще нет. ...Начинаю подозревать, что я оказалась в книжке Стивена Кинга.

Иду в номер, вечер уже поздний, темно. Размышляю о том, где я оказалась. Сеть не ловит совсем, но есть гостиничный вайфай. Переписываюсь с другом-коллегой, рассказываю ему о своих наблюдениях. И вдруг за окнами начинается страшенная гроза! Гром не гремит, а взрывается прямо над ухом. А кругом же лес и ночь - сильный ветер гнет невидимые деревья, гудят стволы, звенит мокрая листва, запах сырой земли поднимается отовсюду. Гроза все длится и длится, дождь стеной, взрывы грома все страшнее, и только молнии из-за лесной завеси сияют мягкими сполохами, не пугают.

А мне становится все смешней и веселей. Я, как безумная ведьма, одна посреди неизвестного леса, в далекой чужой земле, сижу у распахнутого балкона, смеюсь и восторгаюсь такому потрясающему спектаклю.

Но то было еще не все. Когда гроза, наконец, затихла, и снова сгустилась эта непонятная тишина, в лесу вдруг стали раздаваться выстрелы. Реальные, пистолетные, неравномерные, громкие. Сначала я решила подумать о том, кому и куда понадобилось стрелять ночью в постгрозовом лесу, в условиях нулевой видимости и стопроцентной влажности. Но мои мысли быстро уплыли в сферу образов и чувств, обозначив, что звуки грома всяко внушительней звуков стрельбы. На том я и уснула.

Наутро, спустившись к завтраку, я завела со своей одинокой привратницей разговор о том, какая шикарная гроза была сегодня ночью. Услышав мои слова, она вдзрогнула, вжала голову в плечи и ответила: "Ой не напоминайте. Здесь грозы всегда такие страшные, это невозможно. Я их так боюсь! Закрыла вчера все плотнее, чтобы ничего не слышать, и ждала, пока все закончится". ...Вот же удивительно как, да? Я, значит, ржала, распахнув все двери и окна, а она тряслась от страха, забившись под одеяло! ...Про стрельбу я ее уже спрашивать не стала.

В полной тишине и одиночестве провела я половину следующего дня. Лишь ближе к вечеру приехал за мной водитель - копия Грю из мультика про миноьнов! - и отвез дальше работать. А потом уже был самолет в Москву. И там меня тоже ожидал сюрприз.

На соседнем со мною кресле оказался пухлый крепыш лет двадцати пяти, слегка нетрезвый и очень болтливый. Я не была натсроена общаться, но в целом настроение у меня было добродушным и дружелюбным, поэтому на его вопросы я реагировала любезно: "Давайте сейчас вам отвечу, а потом буду слушать музыку и молчать, ок?" Он уважительно соглашался. Но периодически все же опять толкал меня в бок, упрашивая поговорить.

Каким-то образом он  протащил в салон бутылку пива, хотя это было запрещено. Бахвалился передо мной, а потом откупорил ее и начал пить. Потом пошел курить в туалет. Вернулся, победно обдал меня запахом крепких сигарет. Поёрзал. Сказал, что у него есть с собой травка, и не курнуть ли ему еще и ее. К тому времени мы уже перешли на "ты", поэтому я ответила: "Ты, в общем, делай, что хочешь, а я пока музыку послушаю". Отвернулась к окну, вся в своих мыслях. Поворачиваюсь - он дрыхнет. Начинается посадка, "уважаемые пассажиры, наш самолет приступил к снижению", а ему приспичило лечь на бок. Он же полненький, поэтому отстегивается нахрен и дрыхнет дальше. Будили его потом всем самолетом. Не разбудили. Благо я не толстая и с хорошей растяжкой: перешагнула через него и ушла из салона. Но десять минут наш заполненный автобус стоял у трапа, ожидая, пока стюардессы его растолкают.

Вот я и думала вчера, едучи в такси домой: почему именно рядом со мной посадили человека, который за полтора часа полёта нарушил все правила, которые были установлены? (Телефон он тоже не отключал, разумеется.) Для чего передо мной за два дня прошел такой карнавал странных образов и ощущений? Как их связать воедино? Как растолковать это странное послание? ...Нет пока ответа. Буду продолжать наблюдения.

(no subject)

Жизнь меняется. И я меняюсь. Кто из нас с ней кого подталкивает к изменениям, большой вопрос. Как будто играем в догонялки. Опять наступил регресс. Три месяца без таблеток были сказочными, но потом резко все оборвалось - как будто выключили телевизор с увлекательным кино, в котором я наконец-то играла главную роль. Что спровоцировало? Наверное, в какой-то момент я перетрудилась. В буквальном смысле, взвалив на себя огромное количество работы. Думала, что это позволит мне еще полней и еще глубже жить, убережет от возвращения депрессии и даже (вот же дура!) улучшит мой сон. Но вышло все с точностью до наоборот. Я сломалась, свалилась в пропасть и опять превратилась в соляной столб. Но работу, правда, всю сделала вовремя и на пять с плюсом - единственный повод для гордости.

Поэтому нынешняя неделя у меня посвящена отдыху. Я почти не включаю комп, читаю книги (на них в последний месяц вообще не было времени), хожу гулять - в общем, если по-честному, то чувствую себя настоящим психом. Ловлю себя на мысли, что мои сигналы о помощи уходят в пустоту. Поэтому приходится, как сейчас, разговаривать с самой собой.

Долго еще меня будет так мотать, колбасить и плющить? Подумала, что если вдруг заработаю кучу денег, обязательно пойду обучаться каким-нибудь танцам. Или нет, танцам скучновато. Прыгну с парашютом. А когда приземлюсь, сразу же побегу плавать. Надо же чем-то заниматься.

(no subject)

Как все-таки всё странно в этой жизни!

По работе ничего не клеилось сегодня. Я перестаралась и напугала своих ньюсмейкеров огромным списком вопросов. Никто не отвечал. Рабочий день закончился. Шесть часов вечера, семь часов, восемь... Ти-ши-на. Я в отчаянии.

Села и стала думать. Что теперь делать? Это первый заказ у нового заказчика, и я прямо сразу оказываюсь в такой луже. Окей. Что с того, что этот заказчик решит, что я неумёха? Закроется одна дверь. А может, и хорошо, что она закроется? Ведь я же сделала всё, что могла. Что мне с того, что незнакомый человек будет считать меня дурой? Ничего мне с того! Вот честное слово - вообще ничего!

Представила, как с меня спадает этот груз ответственности. Мы спихиваем его вместе с моим вечным Страхом Сделать Не То и Не Так. Я больше ничего не боюсь. Улыбаюсь сама себе. Глубокий вдоооох - медленный выыыыдох.... Еще один вдооох....

И вдруг раздаётся телефонный звонок. Время девять вечера. "Во сколько вам удобно завтра провести интервью? Наш директор готов ответить на ваши вопросы". Почти сразу же - блямс от электронной почты: ещё двое согласны. Не успеваю дочитать письмо - приходит сообщение в фейсбук: "Я готов разговаривать прямо сейчас, звоните".

...Чудеса. Чудеса! Нет, ну это же в самом деле какая-то магия.

(no subject)

Здравствуй, мой Страх Сказать Не То и Быть Отвергнутой и Осмеянной. Я не любила тебя никогда, но ты всегда жил рядом, во мне, давая знать о себе каждый день. Я повзрослела и научилась делать вид, что тебя нет, пыталась скрывать тебя от других, но ты все равно всегда просачивался свозь мои бетонные стены и давал понять: ты существуешь.

На самом деле, я благодарна тебе, за что, что ты есть. С тобой я узнала, что нужно всегда двигаться вперед. Ты заставляешь меня быть лучше. Ты хочешь, чтобы я совершенствовалась, становилась внимательнее, обращала внимание на мелочи и много думала, осмысливая разные ситуации. Ты – мой маркер возможностей для роста. Ты появляешься только тогда, когда я сомневаюсь, а значит, указываешь мне те направления, в которых нужно идти, чтобы стать лучше, еще лучше и еще лучше.

Я больше не боюсь тебя, страх. Я прислушиваюсь к твоим знакам и понимаю, что делать для того, чтобы расти дальше. И после того, как, зажмурившись, я совершаю новый подсказанный тобою шаг, я чувствую себя настоящим победителем. Я ликую, и ты тоже ликуешь вместе со мной. Наш путь – общий. Ты – часть меня, а значит, я уважаю тебя и люблю тебя так же безусловно и искренне, как я теперь умею любить саму себя.

Знаю, ты не исчезнешь, но я больше не бегу от тебя и не враждую с тобой. Я доверяю тебе, ведь ты намного мудрее меня. Ты проводишь меня по тонким ниточкам сложных ситуаций, и без тебя я бы, наверное, уже давно самонадеянно свалилась в какую-нибудь пропасть. Мы вместе, страх! Мы с тобой заодно. Мы с тобой одной крови – ты и я.

(no subject)

Мне нравится моя нынешняя свобода. Я вольна быть трусливой, вольна быть бесстрашной. Не пытаюсь никому нравиться и  совершенно свободна в желании соблазнять. Могу быть транжирой, покупая ненужное, а могу из экономии сидеть на воде и зеленых яблоках. Я сама решаю всё, абсолютно всё. Это фантастика.

Я до сих пор веду дневник, куда с позапрошлого лета записываю то хорошее, что со мной произошло за день. Однажды перечитала его, и это оказалось невероятно вдоновляющим чтением. Я не помню того, что было, но вижу, что моя ежедневная жизнь просто до краев наполнена чудесами. Конечно, бывали и такие дни, где самым значимым позитивом становилась фраза "Сегодня я не проспала". Но в целом количество сказанных мне добрых и важных слов, счастливых совпадений и неожиданных удач по итогам двух лет выглядит просто грандиозным. 

Интересно наблюдать, как из малого складывается большое. Как открываются удивительные законы, о которых с детства тебе талдычили в каждой сказке. Всё правда. Всё на свете - правда. Только вот чтобы реально понять это, нужно, оказывается, заплатить жизнью.

(no subject)

"Бездействие порождает бездействие, а действие - еще большее действие". В точку. Прямо про меня. Но всегда удивляла вот эта зависимость, согласно которой подобное должно притягиваться к подобному: деньги к деньгам, слезы к слезам, теперь вот еще действие к действию. Законы Вселенной загадочны - то запоминаем, что притягиваются противоположности, то разворачиваемся и начинаем учить про притяжение схожего. Когда что к чему притягивается в итоге?

(no subject)

Я привыкла считать, что у меня есть проект. Что, мол, стоит мне только захотеть, и я буду богатой, знаменитой и всё такое. Идей действительно было много, но тогда рядом был муж-товарищ-и-друг, который, во-первых, очень хорошо зарабатывал, а во-вторых, точно знал, что и когда нам нужно делать, чтобы всё было интересно и хорошо. Потом его вдруг не стало, и я на два года выпала из жизни. Вернулась в нее только этой весной, пройдя курс медикаментозной и психиатрической поддержки. Теперь проблема самореализации и зарабатывания денег, наконец, выпрямилась в полный рост и заслонила собой все остальное.

Сейчас я понимаю, что никакого "проекта" у меня нет. Идей, что можно сделать, нет тоже. Кроме складывания слов в тексты, я, кажется, ничего не умею. Но чрезвычайная востребованность этого навыка мне кажется довольно сомнительной. Что еще? Пока ничего. Но почему-то живет внутри четко сформулированная убежденность, что путь существует. Что моя цель - есть. Что пройдено и сделано уже много, и остался последний рывок, чтобы выйти, наконец, на эту дорогу, конечно же, усыпанную конфетами и цветами и озаренную никогда не заходящим солнцем.

Но я всё ещё не могу избавиться от пыли в глазах. Не могу понять, где нахожусь.Со всех сторон ко мне несутся подсказки: "Внутри! Всё у тебя внутри! Не бойся! Доверься!". Я рада довериться - но кому? Мне не страшно идти - но куда? Я устала от этих вопросов. Поэтому решила так. Целую неделю, начиная с сегодняшнего дня, я буду действовать, не раздумывая. Предположим, что по умолчанию мой ответ на всё - "да". Здравого смысла не существует, терять мне уже практически нечего.

Теперь дело за малым: чтобы в моей звонкой тишине раздался бы хоть какой-нибудь призыв. 

(no subject)

Так. Всё хорошо. Всё движется и даже что-то меняется. Главное - не расплескать. Интересную технику по самосовершенствованию подкинул с утра инстаграм: надо представить, что ты (то есть я) стала размером со Вселенную. С первого раза у меня ничего не получилось. Ко второму разу пока приступать боюсь. Кажется, что нужно сначала настроиться и сосредоточиться. Но разум и рацио подсказывают, что даже сосредоточившись такое я не представлю. Мне проще вообразить, что я - везде. Что я - это всё-всё вокруг. Асфальт, на который наступаю ногой в сандалии, - это я. Сандалия - тоже я. Вот я сейчас вдохнула глубоко сама себя и выдохнула себя же, отправившись в броуновское движение. Достаю себя из кошелька, покупаю себя в бутылке воды и заглатываю жадно, чтобы потом, превратившись в урну, принять свой же прах в виде опустевшего пластика. Я иду навстречу себе по улицам и, не замечая, задеваю своим правым плечом по своему же правому плечу. Вот такое мне по силам. Но стать размером со Вселенную.... Буду тренироваться.

(no subject)

Читала комменты к посту об историях, где людям было очень плохо, но потом они выкарабкивались, и становилось все хорошо. Лейтмотив один: делай хоть что-нибудь, неважно что. Все пройдет. Все наладится. Не смотри вдаль, только перед собой. И иди. Неважно куда. Иди, шевелись, пусть даже едва-едва.

Именно это я сейчас и делаю. Шевелюсь едва-едва. Работа закончилась, пришла тишина, как всегда в январе. Что будет дальше, не знаю: единственный мой постоянный заказчик затеял перезапуск своего издания, и сейчас обсуждает сам с собой новые форматы. Найдется ли мне в них место, неизвестно. Но участие в его обсуждениях я принимаю самое активное. Напоминаю себе царевну-лягушку, которая помогает решать задачи вселенского масштаба, оставаясь полностью в тени. За моей лягушачьей шкурой меня совершенно не видно, но я и не стремлюсь появляться. За все мои нынешние дела мне не платят ни копейки, и я отдаю себе полный отчет в том, что работаю бесплатно. Мне это интересно - и этого мне вполне достаточно. Правда, достаточно только сейчас, сегодня, сию минуту. А завтра накатит осознание того, что я "лягушонка в коробчонке" без копейки заработанных денег. Хотя какая разница, что будет завтра.